Kami pertama kali dipertemukan sebagai teman satu kelas di SMAN 1 Baleendah. Selama tiga tahun bersama di kelas IPA 1, dari kelas X hingga XII, kami tumbuh sebagai dua remaja yang tidak pernah menyangka bahwa suatu hari nanti hidup kami akan saling terikat. Di hari pertama sekolah, sifat Iwi yang bebas dan kuat langsung menarik perhatian Uji yang saat itu berdiri di depan kelas. Dari momen sederhana itu, cerita kami perlahan dimulai.

Pada hari itu, kami pergi menonton film bersama. Bukan sebagai pasangan, bukan pula sebagai dua orang yang tahu apa yang sedang terjadi. Hanya jalan bareng, sesederhana itu. Tidak ada momen jadian yang dramatis. Tidak ada tembak-menembak, tidak ada pengakuan cinta ala film. Hubungan kami mengalir saja. Dari sering mengobrol, saling mengejek, saling menghibur, hingga akhirnya kami saling nyaman tanpa sadar kapan mulainya. Bertahun-tahun kemudian, kami menoleh kembali perjalanan itu dan menyadari bahwa 28 Desember adalah langkah pertama kami. Maka, tanggal itulah yang kami jadikan hari jadian.

Lamaran itu berlangsung dengan sederhana, hangat, dan apa adanya, persis seperti cara hubungan kami tumbuh selama ini. Dengan keluarga inti sebagai saksi, Uji menyampaikan niat untuk membawa perjalanan ini ke tahap yang lebih serius. Tidak ada kata-kata berlebihan, tidak ada adegan dramatis, hanya ketulusan, keberanian, dan keyakinan yang kami bangun bersama selama bertahun-tahun. Pada saat cincin itu disematkan, kami merasakan bahwa seluruh perjalanan kami berpendar kembali. Ribuan tawa, jutaan perbedaan pendapat, dan triliunan kata maaf akhirnya mengantarkan kami pada babak baru yang sudah lama kami perjuangkan.

Tanggal yang dulu hanya lewat sebagai hari jalan berdua tanpa arti, pelan-pelan menjadi tanggal jadian ketika hati mulai saling mengerti. Kini, 28 Desember 2025, tanggal itu mencapai makna tertingginya, hari kami menikah, mengubah kenangan sederhana menjadi janji yang akan kami jaga selamanya.